リアル育児と心の声

「今日は家でゆっくりしてた？」って言葉に、思考が一瞬フリーズした話。スーパーでバッタリ会った知人に言われた、なんてことないひと言。「今日はおうちで、ゆっくりしてたの？」……うん？ え？ ゆっくり？どこに？ どのへんが？？ 私、今日“休んでる...

「あと5分…」じゃなくて「もう起きたくない」と思った朝アラームが鳴って目が覚めた瞬間、いつもなら「あと5分…」って思うのに、その日は違った。心の中に浮かんだのは、「もう起きたくない」っていう言葉だった。ただ布団の中にいたくて、現実と向き合う...

「贅沢だね」って言われたあの日から「ひとりになりたいなぁ」そうつぶやいたとき、返ってきたのは「贅沢だねぇ」という言葉だった。その言葉が、なぜか心にずっと残っている。そうか、私は“贅沢”を言っていたのか。子どもと過ごす時間があるだけで、ありが...

あとから来るのは、自己嫌悪ばかり「寝かしつけのあとって、だいたい自己反省会になるんです…」布団に入って、ようやく一人になれた夜。今日も怒鳴ってしまったことが、何度も頭の中をぐるぐるまわる。あの言い方、絶対きつかったな。「ママ嫌い」って言われ...

朝5時、子どもの泣き声で目が覚める現実。「あと5分だけ寝かせて…」その願いを心の中でつぶやいた瞬間、隣で1歳児がムクッと起き上がって泣き出した。寝ぼけた頭に、現実がじわじわと覆いかぶさる。時計を見たら、まだ5時台。外はまだ暗くて、私の心もま...

「ママ、遊ぼうよ」って言われるのが、ちょっと怖い日がある「子どもと遊ぶの、苦手なんです」って…なかなか口に出せる人、いない気がする。だって、遊ぶ＝愛情表現だと思われてるから。一緒に遊んであげられない私は、「ちゃんとした親じゃないのかも」って...

「早く着替えて」「もう行くよ」「靴は！？なんで今！？」気づけば今日も、朝から声を荒げてた。バタバタして、余裕なんてゼロ。隣の子どもはぽけーっとしてるのに、私だけカリカリしてる。こういうとき、ふと「あれ…こんな親になりたかったんだっけ？」って...

「もっと頑張らなきゃ」って、ずっと思ってた毎日、家事に育児、保育園のやりとり。やることが山のようにあって、気づけば「自分の気持ち」に目を向ける余裕なんてなかった。「もっとちゃんとやらなきゃ」「もっと頑張らなきゃ」そうやって、自分を責め続ける...

「もう無理」って、誰にも言えなくて「ママ、元気？」「大丈夫？」そう聞かれて、「うん、大丈夫」って笑った。でも、ほんとは全然、大丈夫なんかじゃなかった。子どもは可愛い。夫も頑張ってる。でも、私の“しんどさ”は、どこへ行けばよかったんだろう？疲...

「私って、なんだったっけ？」子どもは可愛いし、大切に思ってる。でも、ふとした瞬間に出てきたのがこの言葉。「私って、今なにしてるんだろう？」育児と家事の繰り返し。誰かのために動く毎日。気がついたら、“自分”がぼやけてしまっていた。毎日が、同じ...